🎠Judul: Preman Zaman Now
Properti: Sandal swallow, kemeja belang dibuka kancing atas, handuk kecil di leher, topi miring
Panggung: Kayak pos ronda, ada bangku kayu, lampu gantung
(Lampu nyala. Seorang pria Betawi duduk selonjoran di bangku. Sedang nyeruput teh manis. Lalu celingukan sambil ketawa kecil.)
Bang Rojak (gaya santai, ngobrol):
Ente tau kagak…
Preman tuh sekarang udah naik kasta!
Bukan lagi jagoan kampung yang nyari rokok pake anceman.
Sekarang… pakai jas, pake dasi, bawa proposal!
(Ngikik, lalu berdiri, gaya preman zaman dulu.)
Zaman dulu, preman nongkrong di ujung gang.
Kerjaannya: mintain duit parkir, jagain lapak, kadang nimpuk polisi.Zaman sekarang?
Preman duduk di gedung AC, nyusun proyek, ngatur tender!
Tapi gaya masih sama:
“Lu mau aman kagak? Setor dulu, Bro!”
(Tunjuk penonton sambil ngedekat, gaya intimidasi bercanda.)
Bedanya sekarang, preman punya CV!
Ada stempel, ada kop surat.Dulu bawa golok, sekarang bawa power point!
(Ngakak sambil duduk lagi, minum teh.)
Tapi jangan salah, Bang.
Preman yang asli tuh kagak pernah pake kata “izin”.
Langsung hajar!Nah yang zaman now?
Ngerampas pake aturan.
Bikin “kerjasama strategis” — padahal ngeruk duit rakyat!
(Gaya sok intelek.)
“Kami hanya melakukan pendampingan lapangan, Pak…”
Lah pendampingan apaan tuh?
Bahasa halus dari: “Kami jagain, asal ente bayar.”
(Mendadak serius, tapi masih santai.)
Gue tuh kadang mikir, ya…
Preman itu bukannya ilang, Bang.
Mereka cuma ganti seragam.Dulu kaos kutang, sekarang batik.
Dulu mintain duit abang-abang bakso,
sekarang… mintain “komitmen fee” dari proyek desa.
(Senyum sinis, lalu duduk selonjoran lagi.)
Tapi yang paling bahaya, Bang…
Premanisme sekarang tuh…
nggak kelihatan!
(Bisik-bisik, sok rahasia.)
Kadang dia ngaku “tokoh masyarakat.”
Kadang dia manggil diri “pengusaha lokal.”
Kadang… dia nongol pas pilkada doang!Tapi kalau warga gak nurut?
Yah, siap-siap digertak, digusur, dibungkam.
Dan kalau perlu… digebukin pake pasal!
(Tepuk jidat, ketawa kecil.)
Lah… ini mah bukan preman lagi, Bang.
Ini… premanisme yang dilegalkan!
(Akhirnya berdiri lagi, gaya bangga tapi miris.)
Jadi inget almarhum Babe gue bilang:
“Preman itu gak takut hukum,
tapi hukum malah takut sama preman.”Sekarang?
Hukum sama preman…
malah satu meja, Bang!
(Senyum miring, lalu jalan keluar pelan, sambil ngelamun.)
Hmmm…
Gue sih kagak masalah kalo preman dapet kerja…
Asal jangan kerjaan rakyat yang dirampas!
(Lampu redup. Tersisa cahaya dari “pos ronda.” Bang Rojak bersiul, hilang di balik panggung.)