Pagi itu, Bang Mamat bangun dengan kepala pening. Bukan karena mimpi buruk, tapi karena kenyataan pahit: meja makan kosong melompong. Biasanya ada kopi panas, sepiring nasi uduk, dan senyum manis istrinya, Mpok Yati. Tapi hari ini? Kopi kagak ada, sarapan nihil, Mpok Yati cemberut sambil scroll TikTok pake HP jadul yang layarnya udah lebih banyak retaknya daripada utangnya Bang Mamat.
“Mpok, kopi mana?” Bang Mamat nanya pelan.
Mpok Yati hanya melirik sekilas, lalu mendelik. “Kopi? Sarapan? Kagak ada! Lu beliin gua Android dulu, baru ngomongin makanan!” Suara nya yang cempreng mirip knalpot racing bikin telinga Bang Mamat pengeng.
Bang Mamat garuk-garuk kepala, kemudian dia memukul-mukul atas telinga kanannya. Sebenernya dia udah niat beliin HP, tapi ya yang bekas aja. Eh, Mpok Yati nolak mentah-mentah. “Malu sama circle gua! Masa gua update status hape second?!” katanya waktu itu.
Udah tiga hari ini Bang Mamat kelimpungan cari MBG alias Makan Bergizi Gratis. Bang Mamat tahu Presiden Prabowo sudah melaksanakan MBG di sekolah tapi dia sudah ga layak dapat MBG karena sudah nikah! Hari pertama, dia nyatronin rumah emaknya. Belum sempat ngomong emaknya sudah menyambut ” Tumben lu Tong, ngapain pagi-pagi kemari?” Begitu masuk, langsung senyum manis. “Mak, gua tuh udah lama nggak ngerasain masakan emak. Kangen banget sama tangan ajaib emak yang bikin rendang terenak se-komplek! Ada sisa buat anak kesayangan, nggak? Mamat mau MBG kayak anak sekolahan, Mak”
Emaknya geleng-geleng. “MBG … MBG?! Mamat, lu udah gede, masa masih nebeng makan di sini? Nih, bawa pulang aja satu kantong beras, masak sendiri sana!”
“Tapi Mak…” Bang Mamat menjawab
“Udah gak pake tapi-tapian!” Emak menjawab “Suruh Yati Masak! Bilang jangan males-malesan, ntar gwe pecat jadi mantu !”
“Waduh jangan Makkk..!!” Bang Mamat ngacir sambil panggul beras sekantong.
Hari kedua, dia coba ke rumah sahabatnya, Bang Ucok. “Woi Cok, gua tuh dari tadi kebayang-bayang sambal terasi buatan bini lu. Udah kaya kuliner kelas atas! Coba gua bisa makan sepiring aja, pasti gua bakal cerita ke semua orang betapa enaknya makanan di rumah lu!”
Bang Ucok ketawa. “Ada, Mat. Tapi buat gua. Lu puasa aja, biar dapet pahala.”
Bang Mamat tersenyum kecut ” Waduh, tega lu Cok, sambil puasa gua doain miskin lu.” Bang Mamat ngeloyor pergi dengan hati kecewa tingkat dewa.
Hari ketiga, perut makin melilit, otak makin encer cari cara. Dia inget satu target: rumah Bang Juki, temen lamanya yang sekarang sukses jadi juragan ayam geprek.
“Juk, gua kepikiran lu semalem!” kata Bang Mamat, sok akrab.
“Serius, Mat? Kepikiran apaan?” Bang Juki mulai terpengaruh.
“Gini, Juk. Gua tuh baru baca artikel tentang orang-orang sukses yang selalu berbagi. Dan gua langsung inget lu! Lu itu contoh nyata sukses yang rendah hati. Bayangin, kalau gua cerita ke orang-orang soal kebaikan hati lu yang ngasih makan temen lama, pasti mantep tuh. Selevel sama MBG nya pemerintah. Wah, nama lu makin harum, Juk!”
Bang Juki ngakak. “Mat, lu udah jadi motivator? Kalau laper bilang aja”
Akhirnya Bang Juki kasihan juga. Dikasihnya Bang Mamat sebungkus nasi ayam geprek. Bang Mamat langsung sujud syukur.
Pulang ke rumah, perut kenyang, hati senang, tapi tetap waspada. Begitu buka pintu, Mpok Yati udah nungguin.
“Lu makan di mana?!” tanyanya dengan tatapan maut.
Bang Mamat nyengir. “Rezeki tuh kadang datang dari jalan yang tak terduga, Mpok!”
Mpok Yati mendengus. “Rezeki elu doang! HP gua kapan?!”
Bang Mamat keringetan. Kayaknya besok dia harus cari MBG lagi, plus strategi baru buat urusan HP. Hidup keras, bro!