Teman saya—sebut saja namanya Heru—adalah orang yang gengsinya selangit, tapi dompetnya kadang kempes kayak ban kempis.
Suatu hari, dia memutuskan beli mobil Jeep second. Alasannya simpel:
“Gue harus kelihatan gagah bro, keren di mata tetangga. Masa lo naik Daihatsu mulu sih?”
Saya cuma senyum. Dalam hati saya bilang, yang penting nyampe dan hemat, bukan bikin jantung deg-degan tiap servis.
Tiga bulan pertama, Heru memang seperti raja jalanan. Di tiap tikungan dia sengaja pelan biar semua mata melirik. Anak-anak kecil di pinggir jalan sampai bilang,
“Wah, mobilnya kayak di film Hollywood, Om!”
Tapi hari sial itu datang juga.
Dia ngajak saya ikut ke bengkel buat servis rutin.
“Santai mas, ini cuma cek oli, rem, sama saringan angin,” katanya penuh percaya diri.
Saya cuma angguk-angguk sambil bawa catatan pengeluaran bulanan. Mobil saya mah paling banter 500 ribu servis, itu udah ganti oli full syntetik!
Satu jam kemudian, saya lagi duduk nunggu sambil ngopi sachet di ruang tunggu bengkel. Tiba-tiba Heru keluar dari ruang kasir dengan muka pucat pasi.
Langkahnya gemetar. Badannya kayak habis renang di Antartika. Dia duduk di sebelah saya dan… lututnya literally goyang!
“Mas… bawa duit lebih gak?”
Saya langsung khawatir.
“Kenapa? Ada yang rusak parah?”
Dia berbisik pelan, takut orang lain denger,
“Servisnya… delapan belas juta, Mas…”
Saya nyaris tumpahin kopi ke baju.
“Lho?! Servis apa tuh? Mobil atau helikopter?”
Heru cuma bisa senyum kecut.
“Kayaknya mobil ini bukan kendaraan darat. Ini mesin penguras tabungan…”
Saya ketawa ngakak.
“Pantas aja mereknya JEEP, bro. Sekarang jelas artinya: Just Emptying Everyone’s Pockets.”
Sejak hari itu, Heru jadi lebih sering nebeng saya naik mobil mungil saya. Katanya,
“Walaupun kecil, tapi dompet gue gak nangis tiap bulan.”